小鲁博客

　　［美］李曼•法兰克•鲍姆

　　一本没人能终止的书，就连作者本人都不能

　　李曼·法兰克·鲍姆所尝试的事情，几乎都以失败告终，如果不是因为孩子们，他的写作生涯也会失败。如果美国的孩子们听图书管理员和老师的话，不去读他的书，他今天可能早被遗忘了，而不会登上奇幻故事的首创者和美国科幻小说第一人的宝座了。下面说说这件事的来龙去脉。

　　鲍姆一直想当作家。他年仅十五岁时，就和哥哥一起为临近纽约州的锡拉丘兹镇办了一份家庭报纸，这份报纸延续了三年。二十一岁时，他开始为一份“真正的”报纸工作。后来他辞了这份工作去当了演员，因为当演员让他有机会写剧本。最后，他财力丰厚的父亲给他买下了几家剧场，排演他的剧本。但七年后，这些剧场悉数倒闭。

　　在以后的十五年中，鲍姆不停地换工作。他卖过机油，经营过养鸡场；在达科他州开过商店，也办过一份报(他在报纸上声援卡斯特将军)；在芝加哥卖过罐子和平底锅，后来成了推销陶瓷和玻璃器皿的流动推销员。

　　尽管如此，他对写作和演戏的热爱始终如一。他和妻子养育了四个儿子，像很多作家身上经常发生的事情一样(参见作家罗尔德·达尔的介绍)，他每天只有在给孩子们讲故事的时候才能进入他天才的灵魂世界。后来他写了第一本书，书中他把鹅妈妈童谣改编为故事，这本书的成功足以让出版商允许他再试着写几本。

　　有一天晚上，他正在给儿子们讲故事。“突然，”他说，“我觉得这个故事有门，可以写下去。我把孩子们推到一边，抓起书架上的纸，开始写起来。真的好像思如泉涌。后来我都找不到合适的纸了，只好拿起什么纸就往上写，连一摞旧信封上都被写满。”

　　李曼·法兰克·鲍姆最终写成的是与以往完全不同的作品，并开创了这类故事的先河。他创造了一个被沙漠环绕的奇幻世界，那里充满了巫师、女巫、奇怪的生物和难以置信的发明。这就是《奥兹国的魔法师》。

　　这本书一经出版，就得到了孩子们的疯狂喜爱！成为一九○○年的儿童文学畅销书。孩子们和家长们马上要求作者写续集，但鲍姆想写新故事。最后，当他的其他故事销售不出去，而他又收到了上万封孩子们请求写续集的信之后，他才开始写续集，然后又写了续集的续集，一共写了十四本有关奇幻王国的书即《绿野仙踪》系列，本本都得到忠诚读者的喜爱。

　　然而，李曼·法兰克·鲍姆始终还惦记着写其他的书。“也许我需要改用其他笔名来写书。”他想。因此，他用像弗洛伊德·阿克斯(Floyd Akers)和劳拉·班克罗弗(Laura Bancroft)这样的笔名，写了《阿拉斯加的幸运小猎手》(Boy Fortune Hunters in Alaska)和《棒棒糖》(Sugar?LooEf Mountain)，但是都没有获得成功。

　　后来，他搬到好莱坞，试图把《绿野仙踪》改编为无声电影，但也失败了。他六十二岁辞世，一生中写了五十多本书，十多个剧本，但是只有《绿野仙踪》系列的十四本书获得了成功。

　　以下选摘的是《绿野仙踪》中的一章，而且是今天不为人所知的一章。不是每个人都喜欢《绿野仙踪》系列，很多的图书管理员和老师拒绝让这些书进入他们的书架。他们对孩子们说：“如果你要读《绿野仙踪》，就得自己去买，别想从我这里得到！”现在，你也许在想，他的书里是不是写了些乱七八糟的东西：残酷的暴力或者肮脏的字眼。其实，根本没有！

　　儿童文学专家找到了至少三个理由来解释，为什么他们会这样对待鲍姆写的书：

　　第一，那时候的图书管理员和老师只希望孩子们读那些能学到些知识的图书。他们认为，一本仅仅让孩子们娱乐的书不仅是在浪费书架上有用的空间，还浪费了孩子们的时间。

　　第二，鲍姆采用的句子过于简单。

　　第三，《绿野仙踪》系列中有太多的“魔法”，却没有足够的“事实”。专家们认为，如果孩子们多读些有关“事实”的书，能学到更多的东西。

　　第一个有关学习的疑问很容易辩解，读《绿野仙踪》的孩子们学到了更重要的东西：爱上阅读。而且，你读得越多，就越能更好地认识阅读的重要；你读得越多，知道的东西就越多！

　　第二点，也可以解释，鲍姆故意保持了这种简单的写作风格，因为他记得，自己在童年时代通常是怎么阅读的。他总是跳过那些难懂的词和令人厌烦的描述，急切地想知道故事的进展。

　　至于过多的“魔法”，还要看事情的发展。《绿野仙踪》中的“魔法”不久就成了现实。十四年前，鲍姆写到了机器人。十四年后，“机器人”一词正式出现了。鲍姆是第一个想象出机器人的人。在迪士尼创造出奇幻世界的十五年前，鲍姆就想象出了自己的奇幻世界。在苏斯博士(Dr·Seuss)给我们创造了无数新奇东西的半个世纪之前，鲍姆创造了更多的东西。

　　此后，孩子们一直读他的书，然后这些孩子当上了父母，又开始给自己的孩子朗读。慢慢地，那些顽固的图书管理员和老师全部离开了岗位，代替他们的是喜欢《绿野仙踪》的一代人。事实上，在《绿野仙