小鲁博客

　　蔡朝阳，1973年生，浙江诸暨人，绍兴市稽山中学语文老师。两手粉笔灰，一肚子不合时宜。著有《阅读抵抗荒诞》。

　　菜虫喜欢去老家诸暨，虽然现在草塔镇已经成为一个工业化的镇子，机器的轰鸣声日夜不绝，菜虫还是喜欢去，那里至少有田野、河流、小溪。过年时我成天带菜虫在田野里转悠，看到荸荠田，就拿棍子跟菜虫一起掘荸荠，末了，掏出打火机，点燃早已经枯萎干燥的荸荠茎秆，风助火势，整口田烧起来，发出哔哔啵啵的声音，蔚为壮观。菜虫第一次看到可以这样烧火，惊讶且狂喜。但还是问我，爸爸，你为什么要把这些草都烧掉啊。在菜虫看来，所有绿色的非乔木类植物，都是草。

　　菜虫喜欢去诸暨，不肯回绍兴。他跟我说：菜虫是诸暨人，爸爸是绍兴人。言下之意就是，菜虫可以不回绍兴上学而一直待在乡下，而爸爸必须回绍兴来上班。这样，就更没人管他了。我很高兴菜虫能够喜欢乡下的老家，他对这个爷爷奶奶为之付出青春年华和父亲自小生长，并在身上刻下深刻烙印的地方的喜欢，使我很满意，因为每个小孩都有来历，菜虫和虫爸一样，也是从这片土地上来的。

　　当然，也许等他成为一个青年，就不会像现在这么喜欢草塔。因为他生命中的准备时期，主要在绍兴这个小城市。绍兴是一座市井的，然而又有深厚文化积淀的城市。这里有安静的河流，如丝绦般下垂的柳枝，石板路上曾经留下蔡元培、秋瑾、鲁迅等乡贤的足迹。我乐意菜虫身上刻下这座城市的印记，就像我身上带着草塔这个江南小镇的印记。自小，我耳濡目染父辈的努力，他们身上有典型的浙江人的智慧和勤劳，那种筚路蓝缕，以启山林的卓绝努力，常使我感佩有加。而绍兴，这座改变了中国近代历史走向的城市，这些先贤的事迹，不光是我们后人的骄傲，更是勇气、力量、智慧的源泉。当你在一地居处的时间越长，你越了解这个地域的特质，你就越是会有深切的感动。我希望将来菜虫能以这座城市为骄傲，并从这座城市汲取勇气、力量和智慧，活得堂堂正正。所以，我乐意菜虫是一个不折不扣的浙江人，希望这个地方的文化气质熏陶他，因为这个地方性格中的随和与骨子里的硬气，是保证一个人尊严生活的重要品质。

　　我这么理解孩子的童年，期许孩子的未来，一则是阅读学习所得，一则是我成长的经验。一个人在大地上只有一生，不可复制，不可逆转。而你究竟以怎样的态度度过这一生，其实，在你获得独立理性之前，就基本奠定了。即是说，童蒙时期的重要性，甚至超过现在我们已经认识到的重要性。反过来，我们看到很多成年人情感与生活中的病态，可能，病理在童蒙时代就种下了。因而，每次跟菜虫在一起，散步或者玩耍，我都很感动，因为这个在我潜移默化影响之下的小孩，他的未来很大程度上取决于我有意无意的塑造。从这个意义上讲，教育便是一件关乎生命的重要工程，基于日常生活之上，而又有神圣性的一面。有研究表明，一个孩子，3周岁之前能够和母亲长时间在一起，他将来的幸福感、创造力，都会高于那些不能长期跟母亲在一起的孩子。很简单，因为这段时间，母爱是无法取代的、具有唯一重要性的情感。随着年龄的增长，孩子会有不同的需求，但不管怎么样，爱与信任，始终是首要需求。

　　初为人父，我已经33岁了，在国内，这不算一个年轻的父亲。但我很庆幸，因为这个时候，我的处事能力基本上能跟我的思考到达同一个水平线上。面对菜虫的到来，尽管手忙脚乱，到底还能坦然面对，并欣然学习怎么做一个父亲。所以，菜虫的来到，进一步促使我告别童蒙时代，朝一个有理性的成年人进化。我所谓的成年人，并非人之所言“世事洞明，人情练达”，更多是指意识到自己的责任，并以积极的态度去承担和履行。事实上，很长时间以来在承担责任上，我都是不够的，躲在自己的精神世界，企图跟世俗生活隔绝。但现在看，我也不认为我拥有的是一个失败的人生。在世俗的眼光看来，我没有财，也没有名，传统中国有句俗话，叫做“五子登科”，我认为这是最庸俗的一句成语，似乎衡量一个人的人生唯一的标尺便是物质。那么，其他的呢？因为人生是有长度的，又是有尽头的，所以，做那些自己喜欢的、可贵的事情才显得更为重要。我的这些理解，也许会影响到菜虫，而我拥有这些理解，一部分来自成年后自己的思考阅读，一部分，可能便是童年时代以来父母的言传身教。

　　记忆中我的父母对我并没有多少耳提面命。在我像菜虫这般大，乃至更大的时候，父母被生活的重压压得喘不过气，他们并无多大闲暇来重视我的教育。而我要是万幸继承了一星半点父母身上的那些勤劳、自立、重视尊严的优秀品质，并非来自他们的谆谆教诲，而更多来自他们的身体力行。因而，我的童年，尽管是一个物质匮乏的童年，但长辈之爱并不匮乏。这种爱的充盈，使我回想起童年时，内心充满了甜蜜与感伤。蔡朝阳